La foto es
polaroid, de las antiguas, quizás por
eso el exagerado tecnicolor que le da un tono particular. Resaltan el calipso
de la polera de mi madre y el rojo del
viejito pascuero. En ella aparte de mi mamá, aparecemos mi papá, mi hermano y
yo. Es Diciembre de 1975. Yo tengo dos años y medio, mi hermano un año y medio,
mi mamá 23 y mi papá 32. El día que nos tomamos esa foto tiene en mi memoria un
olor particular. Mis papás aún estaban juntos y nuestras hermanas aún no
nacían, sólo éramos mi hermano menor y yo, el departamento en que vivíamos era
pequeño pero acogedor, entre dos sillones de cuerina roja estaba instalado un
enorme armatoste de madera, al que en ese tiempo llamábamos tele, y junto a la
ventana de nuestro dormitorio estaba la máquina de coser, también de madera dónde me subían para vestirme. Yo era fanático de la pantera rosa y aunque en
realidad en nuestra tele era la pantera gris, para mí era lo mejor. Si se fijan
bien en la foto, ella está justo en mi pecho, ese día yo estrenaba la polera
recién comprada. El olor del estampado, de la ropa nueva, de los dulces que llevábamos
al picnic donde encontraríamos al viejo pascuero y llevar puesto el cinturón de
cuero labrado de mi papá, me hacían sentir feliz. Era todo un hippie. No recuerdo mucho,
ninguna anécdota en particular, sólo que esperábamos a Santa Claus en un parque
todo verde rodeado de álamos y que durante años pensé que él había llegado en
helicóptero, lo que ahora pienso, es bastante improbable. Siempre supe que era
un señor disfrazado y me producía cierta antipatía que me quisieran pasar gato
por liebre, pero no dije nada al respecto, recibí de sus manos un camión de
madera dónde yo cabía tres veces y me olvidé de todo, daba lo mismo el
impostor, nunca más solté el camión pintado de rojo, amarillo y azul
brillantes, y el olor de esa pintura se sumó a los otros de ese día, dejando
una huella que los años han vuelto imprecisa, inasible y que sólo a veces rozo
en la superficie de un aroma que pasa en una fracción de segundo pero que ya
nunca alcanzo a atrapar.
No comments:
Post a Comment